美国着名外科医生阿图•葛文德写过一本书,叫做《最好的告别》,副题是《关于衰老和死亡,你必须知道的常识》。和书中的建议相对照,我们对临终老人的许多做法和态度,可能都是错误的,或者说不是最好的。于是,就不能不担心,当我们到了临终状态,我们的子女会不会也用同样的办法和态度对待我们?
中国人为了让人们乐观地对待死亡,特别强调一个概念:天堂。天堂里有什么我们不知道,但天堂里没有什么我们都知道。一个人因为什么原因死亡了,我们就愿意说天堂里没有什么。“天堂里没有癌症”“天堂里没有车祸”“天堂里没有家暴”等等,都是我们无话可说时一直在说的话。这也等于说天堂里什么也没有,因为死亡的原因已经足够多了。
不得不说,由于衰老而导致的死亡,似乎更容易被人接受。同时,死亡的时候不得点什么病,好像也说不过去。一个人,不论他老到什么程度,病到什么程度,痛苦到什么程度,但正如葛文德医生引用一名善终服务护士的话说:“99%的人明白他们要死了,但是100%的人都希望不要死。”《最后的告别》第六章叫做“放手”,意思就是:必要时,病人对自己的生命放手,家人或者医生对病人放手。
《说文解字》:“死,澌也,人所离也。”澌者,尽也。意思是,命尽则死。人所离者,谓形体与魂魄相离也。所谓天堂,大概说的就是魂魄的去处。人在临死的过程中,“自己”其实很被动,或者被家人蒙蔽,或者被医生忽悠。于是,病人很可能就会茫然地努力着、没有尊严地挣扎着。
看过一个老人的故事,当然她离开了人世。她在离开人世时,却留下了一句让人动容的话:“没什么事,我就先死了。”她选择死亡自然有她自己的理由,但是,她面对死亡时所表现出的平静,却值得我们每一个人思考。(尚之)